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LEKTURY „Nie jestem zbyt dobrze rozumiany. Nazywają mnie pisarzem morza, tropików, autorem romantycznym”
Dziedzictwo Conrada
Agnieszka Adamowicz
Z okazji 140. rocznicy urodzin Con­
rada, ukazała się w Londynie, w ro­
ku jubileuszowym, ważna pozycja 
Zdzisława Najdera, przybliżająca 
nam sylwetkę wielkiego pisarza 
i jego dzieło. Książka zatytułowana 
„Conrad in Perspective. Essays on 
Art and Fidelity” (Cambridge Uni­
versity Press, 1997) zawiera arty­
kuły drukowane w latach 1963— 
1996 w czasopismach oraz referaty 
wygłaszane na konferencjach. Po­
stać Najdera nie wymaga przedsta­
wiania.
Większość krytyków Conrada musiała zapo­
znać się z „biblią" biografistyki — dwutomową bio­
grafią artysty, zatytułowaną „Życie Conrada-Korze- 
niowskiego” (Warszawa 1981 ; wyd. drugie 1996) na­
pisaną przez polskiego badacza. Została ona 
przetłumaczona na język angielski (Cambridge 
1983) oraz francuski (Paryż 1992) i stanowi dziś 
podstawowe źródło wiedzy o życiu autora „Lorda 
Jima”. Najder wydał także zbiory listów i doku­
mentów związanych z polskim środowiskiem Con­
rada („Conrad’s Polish Background: Letters to and 
from Polish Friends”, London 1964; „Conrad wśród 
swoich”, Warszawa 1996).
pektrum tematów poruszane w „Perspekty- 
wach conradowskich” jest bardzo szerokie. 
Wydanie to zawiera eseje na temat kulturo­
wego wkładu Conrada, szkice analizujące po­
szczególne utwory i określające postawę filozo- 
ficzno-etyczną pisarza, jego poglądy na człowieka 
i społeczeństwo oraz stosunek autora „W oczach 
Zachodu” do Rosji i Dostojewskiego. W najnow­
szych pracach z lat 90. (zamieszczonych w oma­
wianym tomie) Najder prezentuje twórcę na tle 
ogólnoeuropejskiej tradycji literackiej i myśli poli­
tycznej. Stara się określić pozycję naszego wybit­
nego rodaka z perspektywy końca naszego, XX 
wieku.
Conradyści zwykle wybierają dla siebie pewne 
aspekty dzieła pisarza i poddają je szczegółowej in­
terpretacji. W przypadku Najdera owe pola badaw­
cze to: „Niejednorodne dziedzictwo kulturowe oraz 
zagadnienia filozoficzne i etyczne, jakie poruszał 
[Conrad] w swoich powieściach i opowiadaniach”. 
W omawianym tomie znajdziemy trzy szkice po­
święcone biografii autora „Szaleństwa Almayera”, 
mające na celu „pomóc w identyfikacji tradycji 
i koncepcji, do których odwołuje się Conrad i jed­
nocześnie uciąć nieuzasadnione spekulacje doty­
czące jego środowiska rodzinnego”.
Kluczowym artykułem, wieńczącym ponad- 
trzydziestoletnią pracę Najdera nad biografią, 
jest szkic „Conrad’s Polish Background, or from 
Biography to a Study of Culture”. Biografistyka 
nie może, zdaniem Najdera, ograniczać się jedy­
nie do chronologii wydarzeń z życia artysty, ale 
winna przedstawiać szeroko pojęte tło kulturo­
we, w jakim twórca dorastał. To z kolei powinno 
pomóc interpretatorom w doborze „kodu”, nie­
zbędnego dla zrozumienia jego pism. Według 
Najdera, błędne będą wszelkie interpretacje 
utworów, oparte jedynie na wyszukiwaniu podo­
bieństw między życiem Conrada a jego dziełem. 
Dla przykładu podaje krytyk hipotezę jakoby 
„Lord Jim” odzwierciedlał poczucie winy same­
go pisarza z powodu opuszczenia kraju w wieku 
młodzieńczym, a przez to poniechania dziedzic­
twa duchowego ojca. Jednakże, wychodząc po­
za detale biograficzne i analizując tło kulturowe 
Conrada, napotykamy — podobne jak w „Lordzie 
Jimie” — motywy zdrady, dezercji i wynikające 
z tego poczucie winy w literaturze polskiej doby 
romantyzmu. Zdaniem Najdera, to, co mogło wy­
dawać się specyficzną obsesją conradowską,
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wywodzącą się z jego osobistych doświadczeń 
(...) okazuje się być stereotypem literackim, ma­
jącym swe źródło w historii narodu (polskiego).
Jednym z ważkich osiągnięć Najdera w dzie­
dzinie biografistyki jest przedstawienie w no­
wym świetle ojca Josepha Conrada — Apolla Ko­
rzeniowskiego. Wiele nieporozumień narosło 
wokół tej postaci, między innymi dlatego, że an­
glosascy biografowie mieli ograniczony dostęp 
do materiałów źródłowych. Bazowali oni nie­
omal wyłącznie na „Pamiętniku” jego szwagra, 
Tadeusza Bobrowskiego. Błędne prezentowanie 
rodziców pisarza spowodowane było również 
przez traktowanie ich jedynie „instrumentalnie, 
jako dodatków, a nawet kluczy do życia we­
wnętrznego ich syna”.
W ujęciu polskiego badacza, Apollo jawi się ja­
ko człowiek dobrze wykształcony, oczytany w lite­
raturze pięciu języków, towarzyski, dowcipny, ale 
jednocześnie dostrzegający głęboką niesprawiedli­
wość społeczną i ucisk ludności wiejskiej na Ukra­
inie. Najder podważa twierdzenia brytyjskich con- 
radystów, którzy sugerowali, jakoby Apollo po 
śmierci żony całkowicie się załamał i pogrążył 
w rozpaczy. Wykazuje, że rzeczy się miały odmien­
nie — w owym czasie ojciec Conrada dużo pisał 
i tłumaczył.
O
mawiając środowisko rodzinne pisarza, 
Najder uwypukla konflikt zaistniały mię­
dzy jego ojcem — Apollem a wujem — Ta­
deuszem, toczący się aż na trzech płaszczyznach: 
politycznej, społecznej i psychologicznej. Z tego 
to powodu wuj przekazał Konradkowi zniekształ­
cony obraz ojca. Polski badacz analizuje nie tylko 
psychologiczny wpływ wuja, ale także wpływ lite­
racki. Conrad wzorował się, często dosłownie go 
tłumacząc, na „Pamiętniku” Bobrowskiego. Zda­
niem Najdera, ocena oddziaływania wuja na przy­
szłego artystę nie może być jednoznaczna.
Badacz interpretuje też utwory Conrada z per­
spektywy historii idei. Sądzi on, iż nie można zro­
zumieć go bez świadomości, do jakiego kodek­
su norm moralnych odwołuje się autor „Pojedyn­
ku”. Pojęcie honoru, wedle Najdera, stanowi je­
den z ważnych kluczy do interpretacji dzieł arty­
sty. Najder konstatuje, że „podstawową 
przyczyną pomyłek jest fakt, że wielu krytyków, 
zwłaszcza angielskich, nie uświadamia sobie, do 
jakiej tradycji moralnej i literackiej Conrad nale­
ży (...). Starają się odczytywać go w kategoriach 
prozy mieszczańskiej przełomu XIX i XX wieku 
(...). Podobnie z zapleczem etycznym. Conrad, 
rozpatrywany w kategoriach charakterystycz­
nego dla powieści angielskiej utylitaryzmu musi 
wyglądać dziwacznie”.
W
tórnie znajdziemy również paralelę: 
Conrad i Rousseau. Najder omawia sto­
sunek autora „W oczach Zachodu” do 
twórcy „Umowy społecznej”. Podkreśla, że Con­
rad przeciwstawiał się tezie Rousseau, głoszącej, 
że człowiek z natury jest dobry i zwraca uwagę na 
polemikę pisarza ze słynnym zdaniem Rousseau, 
rozpoczynającym „Umowę społeczną”: „Człowiek 
urodził się wolny, a wszędzie jest w okowach”. 
Francuski porucznik w „Lordzie Jimie” powiada: 
„Człowiek urodził się tchórzem. W tym cała trud­
ność”.
Kolejny krąg tematyczny to eseje poświęco­
ne interpretacji poszczególnych utworów: „Sio­
stry”, „Lord Jim”, „Zwierciadło morza”, „Tajny 
agent”, „Ze wspomnień”. Jednym z ciekawszych 
jest szkic poświęcony „Lordowi Jimowi”. Dla 
Najdera powieść ta staje się zrozumiałą tylko 
przez pryzmat etyki honoru. Według niego, do­
piero gdy dostrzeżemy wewnętrzną logikę tej 
etyki, „prawda o Jimie ukazuje się pełna i jasna”. 
Badacz postrzega utwór jako swoistą kontynu­
ację największych dzieł kultury śródziemnomor­
skiej: „Iliady”, „Pieśni o Rolandzie”, czy drama­
tów Calderona. Jednakże dla wielu conradystów 
postać Jima pozostaje nie rozstrzygniętą zagad­
ką, a cala powieść — traktatem o niemożności 
poznania prawdy o drugim człowieku. Najder 
nie zgadza się z nimi, imputując krytykom nie­
zrozumienie budowy utworu.
Jeśliby przyjąć interpretację Najdera, rodzi się 
pytanie, dlaczego Conrad nie zakończył swej opo­
wieści na scenie śmierci bohatera, ale zdecydował 
się ukazać jej konsekwencje (rozpacz Jewel, chaos 
społeczny i polityczny w Patusanie). Tragiczne skut­
ki wyboru, dokonanego przez Jima, zdają się pod­
ważać lub przynajmniej opatrywać znakiem zapyta­
nia ideały, jakim hołdował młodzieniec. Argumen­
tacja Najdera, który odrzuca możliwość 
zakwestionowania wartości Jima, moim zdaniem, 
nie jest przekonująca.
W najnowszych artykułach, zamieszczonych 
w omawianym tomie, badacz akcentuje europej­
skość Conrada. Jak wiadomo, autor „Amy Foster” 
dzieciństwo spędził w polskim środowisku; lata 
młodzieńcze we Francji, później przebywał w An­
glii. Każda z tych kultur kształtowała jego osobo­
wość jako pisarza. Najder próbuje także określić 
dziedzictwo, jakie pozostawił po sobie Conrad i je­
go wpływ na pisarzy XX wieku. Wśród kontynuato­
rów artysty (zarówno jeśli chodzi o formę, jak 
i podnoszone problemy) można wymienić F. Scota 
Fitzgeralda, Williama Faulknera, Antoine’a de Sa- 
int-Exupery’egó, Alberta Camusa.
Pisarz żalił się w 1917 roku S. Colvinowi, iż: po 
22 latach pisania (...) nie jestem zbyt dobrze rozu­
miany. Nazywają mnie pisarzem morza, tropików, 
autorem opisującym, romantycznym (...) W grun­
cie rzeczy jednak skupiłem całą uwagę na „ideal­
nej” wartości rzeczy, wydarzeń i ludzi.
Myślę, że po lekturze tomu esejów Zdzisława 
Najdera rozczarowany pisarz zmieniłby zdanie. 
Książka ta umożliwi czytelnikom pełniejsze pozna­
nie życia i dzieła Josepha Conrada.
Autorka jest pracownikiem Instytutu Kultury i Literatu­
ry Brytyjskiej i Amerykańskiej Uniwersytu Śląskiego. 
Pisze pracę doktorską na temat Josepha Conrada.
